即便只有十位小孩，我們也要讓十個笑聲迴盪在他們最後一個暑假……

​

未踏足過的角落

​

午夜從文學院的自習室離開，節電系統讓整座學院進入沉沉的黝暗。昨晚，本該歸於寧靜的學院，隱隱傳來木材切割、螺釘旋入的馬達聲。專程繞過去，果然地下室依然亮著，我知道那是劇團正在趕工。趕在夢境之前，趕在深夜之後。

​

在我初入東華華文所，對未來迷惘徬徨的時刻，劇團帶我走過大半時光；我一直以為戲劇最重要的是表演，直到每天為了製作舞台、縫製服裝、漆上布景到深夜，才知道演員背後，是舞台、技術、服裝、燈光音效等無數的細節，看不見的黑暗，是最溫暖的地方。

​

我跟著劇團十三場的巡迴演出，不斷重複著裝車、移動、搭台、演出的循環；團長許子漢老師看著團員疲憊的神情，淡淡地說，起初會認為整個過程只是不斷重複，但這種重複卻將別有意義。當最後一場演出完成，這些重複將把我們帶到「他處」。

​

我不懂「他處」是何處，直到看見依山的卓楓國小夜晚的星空，傍海的靜浦國小清晨的日出；看見台下的學童比劇團人員少，看見一間國小不再有下一個暑假，才明白這個「他處」是過去從未踏足的角落。

​

再不起眼的小校園，都有屬於自己的故事，但小學的裁併在花東偏鄉流行起來，宛若一場瘟疫。在都市，校園的合併或許是多轉幾個路口、多幾個站牌，但這裡的小學與小學之間，可能隔著一道溪流、一座山頭，甚至兩個各自獨立的村落。劇團對這些問題力有未逮，只能努力將戲帶進校園，即便只有十位小孩，我們也要讓十個笑聲迴盪在他們最後一個暑假。

​

進入猩猩的世界

​

有回，我以「猩猩長老」的角色踏上舞台－－戲裡的猩猩長老知道森林很多事，雖然年紀太大變得迷糊，不過依舊是森林裡小動物倚賴的對象。我永遠忘不了，穿上猩猩服裝、努力將「自己」拋棄，讓猩猩的意識走進內心的時刻。當自己離自己的意識愈遠，猩猩便愈近，肌肉會進入猩猩的世界，然後遺忘因為半蹲而痠苦的雙腳，聲音變得蒼老－－那幾乎不是我的聲音，卻讓我感到熟悉。我以為演出結束，一切終歸回憶，但直到今天猩猩依然在內心，每當疲倦、沮喪，猩猩長老總會將我攜領到彼時的舞台。

​

為了演戲，去揣摩一隻猩猩，也因著演戲，讓一隻猩猩走進我的生命。或許那些看過戲的小孩，會逐漸淡忘舞台的顏色、演員身上的絨毛，以及我們的臉孔，但我相信，整座舞台會把一切收在纖維與木紋的深處，在每一次重新演出的時候，再次召喚所有動人的記憶。

​

一年多前，為了留在這，我開始修讀教育學程。雖然課業壓力使我暫時離開劇團，但演出的過程，讓我知道有一個他處值得前往。

​

深夜的做工聲，再度把我帶進了碩班最精采的時光。我有幸躬逢其盛參與秋野芒劇團第一次的兒童劇巡演，如今看著午夜趕工的學弟妹，除了恍然那都已不是熟識的面孔，搭起的舞台也比當初更細緻精巧。我知道一場新的戲正要完成，巡演即將再次展開，整個秋野芒劇團將不斷重複一次又一次的志工招募，一場又一場的巡迴演出。這些重複把我們帶到他處，讓我們與他人的生命更靠近。

​

​原文連結